Tôi trèo qua một dãy đất cao, băng qua mấy
lùm cây dại rậm rịt hoa muống biển để đến
được đồi cát đó. Chỗ đó, ngay giữa ngã rẽ của
một con sông nhỏ đổ ra biển, được chắn bằng
những bờ đá kè và những bao cát to chắn
nước mặn của hồ nuôi tôm...
Hồ nước mênh mông xanh rợn, chi chít những
cánh quạt nước màu xanh đỏ nằm chỏng chơ
giữa nắng chiều miền trung gay gắt. Hồ hoang
lạnh đến rợn người. Thảng hoặc có đôi đứa
trẻ đi dò săt vụn bằng máy dò kim loại trên cát.
Một thoáng giật mình, tôi bấm máy. Cố thu hết
vào khung hình loại máy ảnh kỉ thuật số của
mình những bức hình chân thực dùng làm tư
liệu.
Thực ra, tôi đến đây không phải để chơi. Cũng
chẳng phải để làm việc. Mà chỉ là muốn đến.
Đến cái chỗ ngày hai đứa chúng tôi bắt đầu có
tình ý với nhau, đưa nhau đến và cũng từ đây
hai đứa chia tay nhau. Thực ra cũng không
nên to tát làm gì, bởi nếu kể chuyện này ra
chắc ai cũng phì cười. Cười cái sự ngốc
nghếch đến hồn nhiên của những người lần
đầu phạm lỗi. Nhưng như thế không hẳn là
người trong cuộc có thể quên được nhau. Rồi
lại nhớ, lại đau khổ lại khát khao ấm ức trong
lòng không nói được ra.
*
Buổi sáng, nắng tươi như ấm nước chè xanh
mới om. Gió nồm nam thổi mát rượi. Cả mùa
hè bây giờ mới có một ngày đầy gió tươi vui
như thế. Thuỳ đứng bên lan can nhìn xuống
sân nhà í ới gọi tôi hồn nhiên:
- Mày đi chơi không, hôm nay đẹp trời quá.
Tôi phì cười trước cái vẻ hào hứng của nó. Hai
chúng tôi đi khắp nơi trong thành phố tìm hoa
về trồng trước sân nhà. Lũ trẻ con chạy xung
quanh xắng lên giúp mẹ. Thuỳ nói trống
không nhưng để dành cho tôi.
- Đời người chẳng biết thế nào là hạnh phúc.
- Ù - tôi húng hắng ho - tối hôm qua, Mỹ lại
đàm phán với triều tiên về tên lửa đạn đạo
đấy.
- Mày đừng nghĩ đến chuyện thời sự nhiều.
Mặc xác chúng. Rồi quay ra công kích tôi.- Đàn
bà mà nghĩ nhiều đến chính trị là mau chết
lắm. chết nhanh như bệnh di căn đấy, phát
hiện ra đồng nghĩa đối mặt với cái chết.
Tôi im lặng. Không phản đối cũng chẳng đồng
tình. Thực ra, tôi cũng đang bị một căn bệnh di
căn không tránh khỏi. Nó ám ảnh tôi hằng
ngày ngay cả lúc này và trong cả giấc mơ.
Không định hình, không gọi tên được. Nhưng
tôi biết căn bệnh đó, một loại bệnh đựoc gọi
chung bằng cái tên: thích- những -cái không-
bao - giờ- có - được. Bệnh đó có ở nhiều
người. Nó làm cho người mình đau khổ vì
thiếu vắng nó. Nó khi là tiền bạc, chức quyền,
khi là tình cảm lẫn lộn. Trên đời này có bao
nhiêu người thì bấy nhiêu người mang bệnh.
Căn bệnh của tôi lại có tên là anh.
Anh đứng sững trước mặt tôi như từ trên trời
rơi xuống. Thế mà đã nhiều năm qua chúng
tôi chia tay nhau. Cũng bất ngờ như thế này.
Anh đứng sững nhìn tôi rồi quay đi không nói
một lời nào. Giờ cũng thế. Tôi thoáng giật
mình rồi cố làm ra vẻ thản nhiên. Nỗi thản
nhiên đến bất cần như hẳn rằng anh chẳng hề
tồn tại một cắc nào trong đống trí nhớ hỗn
độn của tôi cả. Hai đứa im lặng nhìn nhau. Rồi
không thể nhìn như thế được lâu, cả hai đều
nhìn ra ngoài đường. Trời đã về chiều. Ánh
nắng nhạt vàng như lắt cắt củ nghệ tươi bên
vườn mẹ tôi. Màu vàng ươn ướt, ánh lên giữa
vạt đất nâu ẩm thấp. Dân gian hay có cái mẹo
chữa lành vết thương bằng củ nghệ. Theo thời
gian, những vết sẹo cũng lên da non rồi biến
mất. Tôi nhìn cái màu nắng, thứ màu được cắt
ra từ cái củ nghệ ấy liệu có làm trái tim tôi bớt
đau, khi anh đang ngồi cạnh tôi: thứ tác nhân
gây bệnh vẫn đang còn hiện hữu. Nhưng
không giữ được im lặng. Anh mở lời. Tuy hơi
ngập ngừng nhưng anh đã phá tan bầu im
lặng cố hữu.
- Những năm qua, em sống thế nào?
Trái tim tôi đau nhói. Tôi sống thế nào ư. Kẻ
đánh cắp trái tim lẫn tuổi xuân của tôi lại hỏi
tôi những lời vô nghĩa lí như thế đấy bằng một
giọng mềm không thể mềm hơn được, ấm
không thể ấm hơn được. Tôi cố thủ mình bằng
một giọng giễu nhại:
- Tốt và không thể tốt hơn được.
Rồi cười lớn. Tiếng cười của tôi làm tôi giật
mình. Hình như thấy quen quen. Tiếng cười
bỡn cợt đắc thắng ấy tôi đã quên từ lâu lắm
rồi để đến bây giờ nhớ lại vẫn còn ngờ ngợ.
*
Ngày 1.4. Giỗ Trịnh. Ngày chủ nhật. Trời mưa.
Khu tập thể buồn như một tiếng thở dài
không báo trước vừa chực thốt ra lại ứ nghẹn
ở cổ. Không còn ai. Hôm qua, Thùy gọi điện
bảo đi nước sốt cùng gia đình nhưng cáo ốm.
Tự nhiên thấy buồn buồn. Nhét chiếc
headphone vào túi rồi lao ra ngoài đường.
Trời zíc zắc mưa.
Tôi đứng trên thành cầu nhìn dòng nước đang
chảy xiết. Nhét tai nghe, mở nhạc. Giọng Khánh
Ly khàn buồn. Anbuml Sơn ca số 7 những ca
khúc phiêu diêu: tuổi đá buồn, tình nhớ, cho
một người nằm xuống, ướt mi, dấu chân địa
đàng...nghe mà như không, hát theo mà như
không. Chợt thấy dòng nước dưới chân mình
chao đảo. Nước đùng đục cuồn cuộn chảy.
Chắp hai tay trước ngực, khéo chiếc áo măng
tô dài che khín cổ. Năm ấy, hình như nhuần
hai tháng hai. Sang tháng tư rồi nắng vẫn còn
yếu ớt. Những cơn gió lạnh và mưa đông vẫn
còn hiện hữu. Tôi đứng mặc nhiên giữa cơn
mưa nhẹ nhàng không để ý đến mọi người
xung quanh đang nhìn mình một cách nghi
ngờ. Họ lo lắng, họ băn khoăn. Rồi một người
tách khỏi đám đông đi lại lắc vai tôi:
- Thôi, cô gái, đừng nghĩ quẩn.
Tôi giật mình:
-Nghĩ quẩn. Tôi ngạc nhiên tắt tai nghe. Tại
sao tôi phải làm như vậy?
Người đàn ông ngạc nhiên. Rồi thở phào. Mọi
người cười ồ thoải mái rồi tản đi. Chợt nghĩ,
thấy vui, hóa ra cuộc đời có nhiều điều mình
không hề biết tới.
Tôi đứng lặng một mình, chợt nhận ra, người
đàn ông đứng ở đầu cột cầu. Không nhìn tôi.
Anh mặc chiếc áo mangto màu tàn thuốc- màu
của bầu trời lúc đó. Nói trong hư không:
- Cô đang nghe headphone nhưng ông ấy
không biết. Mấy hôm nay, người tự tử nhiều
lắm. Tôi tưởng hôm nay được trông thấy một
người.
Tôi bực mình nhìn người đàn ông lạ:
- Đồ độc ác. Anh thích nhìn người ta chết lắm
à? Mà tôi có quen biết gì anh đâu mà anh
muốn tôi chết.
Người đàn ông quay lại nhìn bộ mặt cau có
của tôi rồi cười. Nhìn anh, nụ cười rộng rãi và
hài hước làm tôi bớt bực bội.
- Nhưng cô có chết đâu- rồi thở dài- giỗ Trịnh.
Buồn quá.
Tôi im lặng. Anh im lặng. Cả hai đứng như thế,
không nói với nhau một lời nào cho đến khi
đêm xuống. Đêm. Cả dãy đèn hai bên thành
cầu bật sáng. Sương giăng giăng bay. Tôi
đứng lặng khéo chiếc khăn màu lá đỏ trùm lên
tận cằm toan bước đi. Người đàn ông đứng
quay lại, nét mặt vui vui:
- Tôi mời cô cafe.
- Lí do gì?
- Vì chiếc khăn màu đẹp quá...màu của thời
gian.
Bao nhiêu tháng ngày trôi qua, tôi cũng không
còn nhớ nữa. Chỉ biết được rằng, kể từ khi bàn
tay tôi có thể trọn vẹn đặt vào lòng bàn tay
anh một cách tin tưởng, chúng tôi vẫn giữ thói
quen đứng chơi bên thành cầu. Mùa hè nước
trong xanh ngăn ngắt một màu. Mùa thu lặng
tờ buồn tẻ, dòng nước lững lờ kéo mấy khóm
lục bình trôi trôi dưới chân cầu nở hoa tim tím.
Mùa đông nước chuyển sang màu đen thẫm,
cuồng nộ và dữ dội những cột nước xoáy
hung dữ. Tôi nghĩ dòng sông giống anh.
Không hiểu từ bao giờ tôi có ý tưởng so sánh
như thế. Thời gian làm chúng tôi quá hiểu để
rồi trở thành không hiểu.
Có khi ngồi một mình, tôi chợt nghĩ, không
hiểu mình thích anh ấy ở điểm nào nhưng
chịu. Không thể nào giải thích nổi. Khi lũ bạn
túm tụm khen một anh chàng nào đó, bình
phẩm về họ. Tôi tuyệt nhiên không tham gia.
Có một điều không nên nói ra, nhưng tôi có
một điểm yếu đó là không thể nhớ nổi người
đàn ông mình đã gặp trước đó trông như thế
nào. Tôi không biết tại sao, nhưng đúng là
như vậy. Tôi chưa bao giờ ấn tượng một
người đàn ông chỉ vì anh ta đẹp.
Với anh cũng không là một ngoại lệ. Có lẽ tôi
sẽ quên anh ngay trong buổi tối hôm đó nếu
anh không đưa tôi đến một phòng trà. Người
ta thắp đầy nến trắng và hoa hồng. Ở giữa,
một bức ảnh nho nhỏ. Trịnh đang ôm đàn
phiêu diêu hát. Đêm nay, một đêm tưởng nhớ
con người nhạc sĩ tài hoa đa tình ấy. Rồi anh
hát, hát như say như quên hết tất thảy xung
quanh. Chỉ đến khi tôi nhận ra, bàn tay tôi đã
nằm trong tay anh tự bao giờ.
Tôi đã tự vấn mình không biết bao nhiêu lần:
tại sao tôi có thể yêu anh mau đến thế. Tôi cố
nhắm mắt, hình dung khuôn mặt anh. Hết làm
như thế lại nhìn bức ảnh của anh lưu trong
điện thoại. Vẻ ngoài đó không mảy may quyến
rũ. Nhưng tôi chợt nhận ra rằng, giữa anh và
tôi có một tín hiệu đặc biệt. Nó giống như
những cơn sấm đì đùng báo hiệu một cơn
giông lớn. Hay như loài ngựa có thể nghe thấy
một tiếng động lạ từ rất xa sắp đến. Lần đầu
tiên nhìn anh, có những dấu hiệu mà bằng
trực giác của mình, tôi biết đó là lực hút, dù
thích hay không nó cũng đẩy hai người đến
với nhau không thể cưỡng lại được. Ngay từ
khi anh nhìn tôi, lần đầu tiên, ngay trên cầu
hôm đó, tôi đã linh cảm rằng giữa tôi và anh
có một cái gì đó thật đặc biệt. Không thể là
thoáng qua, nó sâu sắc lắm, rõ lắm. Rõ như
thửa ruộng vừa được cày xới sau cơn mưa
thành những đường cày mới lật. Đất đen mịn,
ẩm ướt, có mùi của thảo mộc dập gãy. Không
thể gọi tên được đó là loại cây nào. Khi là đám
cỏ lông chông, lúc nhúm đuôi gà, khi cây cỏ
sữa...quyện lẫn với mùi đất ngai ngái mà
thành. Tôi cảm nhận được trong anh có tôi,
đôi lúc nó giống như mùi Chane. no 5 nhưng
đôi lúc cũng giống như quả táo chín. Nhưng
nói chung, tất cả những thứ đó đôi lúc rõ ràng
hiển hiện nhưng đôi lúc lại mơ hồ như ảo giác.
Tôi nằm một mình trên căn gác nhỏ. Nhìn bầu
trời qua cửa kính tầng 2 đóng kín. Phòng mát
lạnh, nhiệt độ để 25 độ C, đủ để đắp một tấm
ga mỏng quanh người. Tôi nhìn ra bầu trời.
Một khoảng trống màu xanh ngắt. Chéo một tí,
ngọn cây bông gòn cổ thụ xập xòe lá rung
rung trong gió. Ngay trên ngọn cây, hai con
chim chích chòe đang ríu tít nhảy từ đám lá
này sang đám lá khác. Đời tươi vui, nhìn qua
cửa kính, ánh nắng không đến nỗi gay gắt. Se
sẽ cuối trời có đám mây trắng hình song mã
đang phi nước kiệu. Ngay phía dưới chân con
ngựa có một túm mây màu hồng trông như
máu loãng.
Tôi với tay bấm điện thoại. 4 cái tin nhắn, 2
cuộc gọi lỡ. Của anh. Tôi đã từ chối những
thông tin về anh để tự mình xác thực lại tình
cảm của chính mình. Tôi đã yêu hay chính tôi
đang vin vào anh như một chỗ dựa để bù đắp
những thiếu thốn về tình cảm. Cuộc đời! Khi
người ta đủ đầy về vật chất lại có khát vọng
cao hơn về tinh thần. Làm gì trên đời này có
mấy ai thỏa mãn. Tôi cũng thế, anh cũng thế.
Tôi vứt máy lên gối. Chẳng đọc tin cũng biết
anh đang nao núng vô cùng. Anh đang đứng
ở ngã ba đường, một con đường dẫn anh về
với gia đình, một con đường có tôi. Nhưng rồi
anh không thể nào chọn lựa.
Tôi đã lựa chọn thay cho anh. Dẫu có trăm
ngàn lần đau đớn tôi cũng chọn cho anh con
đường đúng nhất. Con đường không có tôi.
Dẫu con đường anh đi không thể có hoa hồng
nhưng tôi biết, cuối con đường đó, anh có thể
ngả mình bình yên mà ngủ say trên cánh võng
hồn nhiên như một đứa trẻ.
*

Tôi một mình đi xuống bờ dốc của con đường,
ra sát đến bờ sông. Bên cạnh dòng nước, dưới
đáy những đám rong rêu xanh nhờ. Những
chiếc lá khô nổi bệp bềnh, giống như những
con cá chết, bụng ngửa lên trời. Tôi nhặt một
hòn sỏi, lăn lăn nó trong lòng bàn tay rồi thả
vào trong túi áo. Trời chơm chớm rét. Gió ràn
rạt thổi trên đám lau sậy, vẽ thành những
đường lượn như sóng. Không có anh. Tự
nhiên tôi cảm thấy buồn như mình vừa mất đi
một lượng không khí lớn. Mệt mỏi, khó thở.
Hai tay đút sâu vào túi áo lấy headphone. Thấy
đau, cạnh hòn đá sắc cứa vào tay một vết cứa.
Máu từ từ thấm ra từ vết cắt nhỏ xuống và tan
nhanh vào dòng nước đang sóng sánh. Tôi
nhớ cách đây ít hôm, Thụy gọi điện vội vàng:
- Mau đến đây ăn cơm, hôm nay, bố bọn trẻ
tiếp khách. Có anh bạn thân làm cùng cơ quan
vừa chuyển được vợ con từ quê ra, nay đến
chơi nhà.
Không hiểu sao từ lúc nhận lời mời này, tôi
băn khoăn liên tục. Không muốn đi một tí nào.
Nằm chán. Đồng hồ điểm 11h mới miễn
cưỡng đứng dậy đi.
Tôi đứng trong phòng bếp bày biện món ăn
cùng Thùy. Khách chưa đến. Thùy vừa gắp
thức ăn vừa cười cười nhìn tôi đang nhún
nhảy theo điệu nhạc Belley dance mà bé con
vừa mới mở. Tôi kéo Thùy vào điệu nhảy. Bao
giờ cũng thế, chúng tôi là một cặp, hiểu tính
nhau, hiểu sở thích của nhau. Thùy dáng mảnh
lắc lắc hông điệu nghệ xoay xoay bên cạnh tôi
cười cười. Chúng tôi vừa làm vừa nhảy đến
quên không biết khách đã đến từ lúc nào.
Chồng Thùy đứng trước mặt vỗ tay cười ngất.
Tôi nghiêng người tránh cho Thùy đi ra chào
khách rồi lại dọn bàn ăn. Không hiểu sao tôi lại
lén nhìn ông khách lạ ấy. Không ai có thể hiểu
được tôi lúc này. Trước mặt tôi là anh. Anh
đang ngồi với vợ và các con của mình. Tim tôi
đau nhói. Tôi đã không lường trước một sự
gặp gỡ tình cờ như thế này. Đã dặn lòng phải
chấp nhận thế mà trái tim tôi vẫn không chịu
nổi. Toan đứng dậy bước đi, thì chồng Thùy đã
nhanh nhẹn kéo tôi ra phòng khách:
- Giới thiệu với bạn đây là Huệ Anh- người bạn
thân nhất của vợ tôi.
Tôi đứng im như phỗng. Trong một phút, tôi
cảm nhận thấy trái tim anh đông cứng như
nghẹt thở. Mặt anh biến sắc. Tôi nghe tiếng vợ
anh thì thầm bên tai anh "cô ấy xinh quá". Anh
cười. Tôi cười. Không ai hiểu nụ cười ấy nhợt
nhạt, miễn cưỡng và vô vị đến nhường nào.
Chỉ có anh hiểu và tôi hiểu.
*
Sau cái lần gặp nhau tình cờ ấy. Tôi viết giấy
xin nghỉ phép rồi trốn biệt. Tôi đi ra phía biển.
Mùa này biển vẫn còn lạnh lắm. Gió ầm ào dữ
dội tung bọt trắng xóa. Tôi ngồi bên thềm nhà.
Ngôi nhà nghỉ đơn lẻ hình chóp nhọn lợp
bằng lá cọ, sàn lát gỗ như nhà sàn lành lạnh.
Buồn. Cô đơn. Mặc. Không có gì để định nghĩa
được cho dáng ngồi của tôi lúc ấy. Tôi nhắm
mắt. Trên đầu tôi là cuồng nộ tiếng gió và
sóng biển. Trần Hiếu hát Phôi pha của Trịnh
Công Sơn trông giống như người đàn ông
mặc áo măng tô choàng dài, đầu đội mũ phớt,
miệng hút thuốc đi trong rừng cao su ào ào lá
đổ. Người đàn ông đó có vừa có chút lãng tử,
phiêu du vừa có nỗi buồn thăm thẳm hằn sâu
trong ánh mắt. Tôi khóc. Hình như trong tận
cùng nỗi đau người ta lại thấy nhẹ nhàng hơn
nhiều, tôi thấy mình giống như ngọn núi lửa.
Âm ỉ đau khổ là thế trong thẳm sâu lòng đất
nhưng khi đã tuôn trào dòng nham thạch lại
thấy nhẹ nhàng. Nhẹ như màu của bông hoa
tường vi bên hàng rào đang cho hoa rực rỡ.
Tôi tản bộ ra biển. Chân đất. Váy dài đến mắt
cá lươt thướt. Tóc không buộc bay lòa xòa
trước trán. Tôi nhận ra chính tôi trong bộ
dạng trễ tràng chán nản khác với tôi ngày
thường như thế. Tôi ngồi trên cát, cát âm ẩm
ướt dưới chân rin rít. Tôi ngồi thế thật lâu cho
đến khi chợt giật mình vì tiếng anh bên cạnh.
Tôi như không tin vào mắt mình nữa:
- Anh biết, thể nào em cũng đến đây
- Nói dối- tôi cộc lốc
- Em mất hết linh cảm về anh rồi sao?
- Không hẳn thế, nhưng em không nghĩ là anh
đến
- Nói dối- anh đáp lại lời tôi nhẹ nhàng.
Bao giờ câu chuyện của chúng tôi cũng bỏ lỡ
giữa chừng như thế. Tôi không hoạt ngôn khi
đứng trước anh. Những lúc ngưng nghỉ để tìm
lời đối đáp cũng đã khiến anh thắng thế rồi,
đành im lặng. Gió rin rít trên những ngọn
dương lao xao. Tôi rùng mình. Anh cởi chiếc
áo choàng ngoài màu tàn thuốc khoác nhẹ lên
vai tôi trách móc:
- Em tưởng em khỏe lắm à?
- Em chịu được.
- Cố chấp, lì lợm, bướng bỉnh và độc ác- anh
tuôn một tràng dài đoạn ôm lấy tôi- nếu em
muôn trốn chạy, cứ trốn chạy đi. Anh sẽ bắt
được em khi nào anh muốn.
Tôi rùng mình nhắm mắt. Trong phút chốc tôi
thấy mình chạy trong rừng sâu thăm thẳm.
Sương giăng trắng trời che hết cả lối đi. Tôi
nhìn lên trời định hướng, chỉ là một hốc sâu
thăm thẳm mịt mờ. Tiếng hú u u vang vọng.
Tôi chạy ào xuống dốc, đá tai mèo cứa vào
chân rát buốt. Mùi ngải cứu gãy dập ngai ngái.
Mùi tanh của máu làm tôi bừng tỉnh.
Căn nhà chòi chật hẹp chỉ đủ đặt một chiếc
giường nhỏ và vài thứ vật dụng cá nhân khác.
Anh ngồi bên cạnh, bàn tay nồng ấm đặt lên
trán tôi thì thầm:
- Em sốt rồi. Vì anh
- Không- tôi khóc- vì em chứ. Thôi anh về đi.
*
Đêm xuống thật nhanh trên biển. Ngọn hải
đăng đầu ngọn núi xa xa nhấp nháy đưa
đường. Tôi tựa lưng vào tường, ngay chỗ bậc
thang lên xuống. Ánh điện hắt bóng tôi đổ dài
như một thân cây gãy. Chợt thấy nhẹ lòng. Tôi
chia tay anh nhẹ nhàng như thế. Trong mỗi
tiếng thở dài của mình, tôi và anh đều hiểu.
Rốt cuộc rồi cả hai chúng tôi, hai con người
bơ vơ, hai con người cô đơn nhất vũ trụ này
cũng giống như hai vì sao xa xa thôi. Trông
thấy nhau bằng nhấp nháy của hàng triệu năm
ánh sáng.
Tôi trở về. Thụy khóc:
- Thôi, chẳng thà mày cứ ở trước mặt tao mà
bàn về Triều Tiên và tên lửa đạn đạo còn hơn
cứ mất tích mà chẳng hề thông báo.
- Ai thèm bắt cóc tao - tôi câng câng cãi.
*
Chiều. Biển xanh hổ phách. Tôi thơ thẩn vác
máy đi rông. Cũng chẳng định làm gì. Lũ trẻ
con dân biển đen trùi trũi lăn trong đống lá
dương khô chia nhau một ít lạc luộc. Tôi nhập
vào hội bọn chúng bằng những thứ thành phố
xa xỉ: bim bim, xúc xích, đưa tận tay, dí tận
miệng chúng mới dám nhẹ nhàng cắn một
miếng. Thật tội, đó cũng là cái bệnh mà tôi đã
mắc nhưng chỉ gọi theo tên khác mà thôi:
thích -những- cái- mình- không - thể- có.
Biển. Sóng và gió. Thằng bé con bên cạnh tay
mân mê chiếc máy ảnh của tôi. Tôi mở máy
cho chúng xem những bức ảnh đã chụp.
Thằng bé hồn nhiên hết nhìn lần lượt lũ bạn
rồi nhìn tôi. Ánh mắt chan chứa cảm phục.
- Cô sướng thật.
- Sướng gì- tôi tò mò
- Cô có được những cái mình muốn
- Không phải thế- tôi cười- cái cô cần là những
thứ khác cơ
- Thứ gì?- lại đến lượt thằng bé tò mò.
Tôi im lặng không nói, nằm đánh ngả lên đám
dương khô nhìn lên bầu trời. Bầu trời trong
xanh không một gợn mây. Dưới bàn tay đang
gối đầu của tôi, đám dương khô mềm mịn xào
xạo. Thằng bé nằm ngửa ra cát, cũng nhìn lên
bầu trời nói một mình:
- Nắng thế nhỉ, nắng đến nỗi không có lấy một
bông mây nào.
Nói rồi nó quay sang tôi, khuỷu tay chống
xuống đất, đầu ghé sát mặt tôi hỏi nhỏ:
- Theo cô cái gì là quan trọng nhất?
- Sức khoẻ- tôi nói kiểu sách vở.
- Không phải thế- thằng bé vặc lại- cháu có sức
khoẻ nhưng cháu không được làm những gì
cháu muốn.
- Vậy cháu muốn gì?
- Cháu muốn làm những gì mình thích và chịu
trách nhiệm về nó.
Thằng bé nói rồi đứng dậy đi. Chỉ còn tôi ngồi
lại một mình. Không hiểu sao tôi thấy đầu óc
mình trống rỗng kinh khủng. Tiếng kêu rè của
chiếc máy dò kim loại làm đầu tôi đau buốt.
Trong cơn đau ấy, tôi nhìn thấy anh. Anh đứng
giữa ngã ba đường đông đúc xe cộ qua lại.
Những làn xe đan nhau ngăn cách hai chúng
tôi bằng những rào cản vô hình. Hai người
đứng lặng nhìn nhau, không có ai có ý định
băng qua con đường đầy xe ấy. Cả hai đều
không muốn phạm luật. Chúng tôi đã sống
quá nguyên tắc, quá cứng nhắc và cố chấp.
Tôi trở về thành phố rộn rịp . Đem hững bức
ảnh chụp ở biển ấy gửi đi dự thi rồi quên mất.
Thời gian cuốn tôi đi thật nhanh bằng những
tất bật của ngày. Tôi đã học được cách chấp
nhận và yêu thương cuộc sống mà mình đang
có. Dẫu phải công nhận rằng, đôi lúc lòng
mình thấy quặn đau. Ngẫm ra, tôi đang tự trốn
chạy khỏi ảo khát của chính mình bằng những
trách nhiệm và bổn phận đè nén nhiều lúc làm
mình phát cáu. Những lúc ấy, tôi lại nghĩ đến
biển chiều với những cuộn sóng oàm oạp cô
đơn mà nghĩ về thân phận mình với những
dày vò kinh khủng.
Chiều ngả màu. Tôi phóng xe thật nhanh đến
Trung tâm trưng bày triển lãm những bức ảnh
thời sự. Giấy mời đến từ sáng sớm nhưng
quên mất. Trước mặt tôi là hình ảnh thằng bé,
nụ cười trong veo nhưng ánh mắt có vẻ già
trước tuổi đang nhìn tôi như giận hờn như
trách móc. Tôi nhìn thấy tôi sau ánh sáng loá
của tám kính nơi bức ảnh. Một khuôn mặt rúm
ró đến sợ sệt, một màu da tái nhợt đến yếu
đuối. Thằng bé hay chính tôi đang đối diện với
những sợ hãi, yếu đuối của chính mình?
Tôi phóng xe ra biển. Biển thâm quầng lại
dưới lớp sóng mạnh mẽ của buổi triều dâng.
Tôi đi qua con đường cát trắng dài về sâu
trong xóm chài nhỏ bé nhưng vẫn không tìm
thấy thằng bé. Hai bên hàng dương, lốm đốm
những cây thánh giá bé nhỏ lẫn chìm vào
trong cát trắng.