Tôi nghĩ về gia đình tôi, mẹ, anh hai, chị ba và
nhất là bố. Tôi nhớ bố lắm!
Tôi nhớ bố lắm - một điều ngay cả chính tôi
cũng không thể tin được - nỗi nhớ không da
diết hay cào xé tâm can nhưng cũng đủ để
khiến cho ta phải thao thức hằng đêm mỗi khi
nghĩ đến. Thật đấy! Có lẽ ngay tại lúc này tôi
muốn viết nhiều hơn về bố mặc cho mọi
người nghĩ rằng điều đó thật nhàm chán hay
vô vị đi chăng nữa cũng chẳng sao cả. Thật
đấy! Bởi có một lúc nào đó tâm trí bạn đang
nghĩ ngợi về ai mà chẳng có điều gì để giãi
bày thì cách tốt nhất là viết về người ấy, viết
càng nhiều càng tốt. Tôi viết về bố vì tôi nhớ
bố và vì tôi thích vậy, điều đó chắc hẳn chẳng
có gì sai trái cả . Thật chứ giỡn đâu? Bố của tôi
chứ chẳng chơi !
Bố tôi có một thân hình cao ráo, khuôn mặt
khá điển trai, làn da ngăm ngăm với cái bụng
bia to tròn “tậu” được từ thời U40 đủ để trở
thành niềm tự hào cho cả gia đình. Tôi yêu cái
bụng ấy lắm, bạn có thể xem đó là chuyện tầm
phào nhưng hãy thử một lần cái cảm giác xoa
xao vào đó mỗi khi no căng, hay được ôm mỗi
khi ngồi sau xe bố chở đi chơi thì mới biết
được cảm xúc tuyệt vời đến nhường nào. Cái
bụng to tròn như bà bầu bốn tháng với cái
rốn tròn xoe sâu hun hút trông thật ngồ ngộ
dễ thương làm sao, chính vì điều đó mà cả mẹ
và anh chị em tôi điều yêu quí cái gọi là niềm
“tự hào” ấy lắm. Mặc dù có đôi lúc việc mua
một chiếc áo sơ mi cho ông nhân ngày
Daddy’s Day quả là một điều cực kì khó nhọc.
Thật đấy! Tính cách ư? Có lẽ trong mắt bạn ấn
tượng ban đầu không mấy là tốt đẹp khi gặp
bố tôi bởi trái ngược hoàn toàn với vẻ bề
ngoài vô tư lự, một chút vị mình, hay cằn nhằn
và đôi khi rất khó chịu, là một người cha luôn
chăm lo cho gia đình, vui tính và hòa đồng với
tất cả mọi người, thề có Phật chứng dám điều
tôi nói hoàn toàn là sự thật! Bởi chỉ khi nào
bạn thật sự bước vào đời ông, thật sự quan
tâm đến ông mới cảm nhận hết được những
điều tuyệt vời mà ông đã làm cho bạn dù
trước đó bạn có thể hét lên rằng “I hate you
so much”. Thật chứ giỡn đâu? Bố của tôi chứ
chẳng chơi!
Mỗi buổi sáng, ông sẽ kêu bạn thức dậy bằng
một thứ tiếng thật “êm dịu” đến khó chịu:
“Coooogggg ơi!Cooooonggg ơi! Coooooog
oiiii!”, nó cứ dai dẳng và liên hồi như thế đấy,
còn hơn tiếng chuông ấy chứ. Và cách thức ấy
cũng áp dụng tương tự với chị ba và anh hai
tôi. Thế đấy! Thức dậy và mơ màng khi mọi
thứ trong mắt bạn còn chưa định hình, hàng
tá công việc như lau chùi nhà cửa, tưới cây,
dọn hàng ra bán, rửa ly, quét nhà... đang sẵn
sàng đón chờ bạn giải quyết và tất nhiên là ba
anh em tôi chẳng vui tẹo nào.
Bố tôi ấy à, bố có vẻ hào hứng với chuyện này
lắm, vì đó là một công việc bổ ích như tập thể
dục mỗi sáng; rằng đó là hành động thể hiện
trách nhiệm của con cái dành cho gia đình;
rằng hồi bằng tuổi tôi bố bị ông nội gọi bằng
roi chứ chẳng phải bằng miệng đâu đấy; rằng
nếu tôi mà không dậy thì sẽ bị nghe tiếng
chuông vang lên không ngớt… Tôi đáp lại
bằng giọng nói khó chịu mệt nhoài khi đồng
hồ điểm lúc 6 giờ sáng mùa đông “Daaaaaa...
Conn… bieett… roiiii! ”. Và chắc chắn bạn phải
xuống ngay nếu buổi trưa không muốn bị cằn
nhằn đến cuối bữa ăn. Dù gì thì ông cũng chỉ
muốn bạn dậy thật sớm cho khỏe khoắn cơ
thể, và dù gì nhờ có tiếng kêu đó mà tôi đã
quen với mốc 6 giờ sáng thức dậy khi chỉ có
một mình học đại học xa nhà. Cảm ơn tiếng
kêu của bố mỗi ngày! Gia đình tôi bước vào
một ngày mới như thế đấy! Cooong oi…
Dieeemmm oiii… Duuuuuuuuyyy oiii! Thật chứ
giỡn đâu? Bố của tôi chứ chẳng chơi!
Tôi vẫn còn nhớ ngày đó, tôi được bố phân
công treo những tấm rèm trên cao, là vì ông
quá nặng nên không thể phụ mẹ treo được,
rằng tôi lại quá nhẹ nên có thể trèo lên một
cách dễ dàng hơn, và rằng tôi phải thật sự cẩn
thận nếu không thì té ngã đó…”. Cẩn thận
nghen con trai! Rồi rồi! Tốt tốt! Qua trái một
xíu, không không! Qua phải!... Tao bảo qua
phải mà. Lại sai nữa rồi, đúng là cái thằng bốn
mắt, có làm cho đàng hoàng không thì bảo?
Thôi thôi ! Xuống đi để bố làm. Đúng rồi, ở
giữa như thế là đẹp rồi đấy. Tốt tốt! Thôi
xuống đi con trai của bố, giỏi lắm!” Thế đấy!
Ông có thể nhờ bạn làm bất cứ việc gì với sự
tử tế thật cao độ nhưng thử làm sai ý đi, bạn
sẽ lãnh một tràng cằn nhằn la mắng ngay tức
thì rồi tiếp tục sau đó là lời tử tế cao độ, tôi
từng thử một lần và riêng anh hai tôi xem đó
như một bản tính rất bình thường mà vốn dĩ
ông đã có từ khi sinh ra đến giờ. Bạn đừng
cho đó là điều ngạc nhiên đến mức há hốc
miệng ra và nhìn chằm chằm vào điều đó một
cách quái dị, cách tốt nhất để không muốn
nghe những lời cằn nhằn ấy cố gắng làm thật
hoàn thiện và nhận một khen ngợi đôi khi là
quên khuấy đi mất khi công việc kết thúc. Dù
gì thì ông cũng muốn bạn làm công việc đó
thật sự nghiêm túc và chính xác cho gia đình
ông, cẩn thận chứ chẳng đùa đâu nhé! Thế
đấy! Bố của tôi chứ chẳng chơi !
Có lẽ người hiểu bố nhất chính là anh hai tôi.
Anh sống với bố từ khi còn nhỏ. Còn tôi ư? Tôi
lại hiểu mẹ hơn và có lẽ một phần tính cách và
dáng người của bà được nối truyền sang tôi,
thật đấy! Tôi có một bờ vai xuôi, người đậm,
nụ cười tươi tắn và một cảm xúc dạt dào lòng
nhân ái, trừ khuôn mặt điển trai giống bố hồi
nhỏ ra thì gần như tôi giống mẹ cả. Tôi nhạy
cảm với mọi cử chỉ hay lời nói không mấy thân
thiện, tôi hay lo xa và suy diễn những chuyện
rất đỗi giản đơn, tôi trông đợi quá nhiều thứ
tình cảm mà người khác mang đến rồi lại lấy đi
ngay lúc ấy, tôi yếu đuối trong tình cảm
chăng? Chẳng cần quan tâm nhưng để viết ra
những câu nói này chắc hẳn một phần nào đó
tôi cũng giống mẹ lắm đấy. Tôi tự hào vì điều
đó. Tôi lại nhớ mẹ và tôi lại viết về mẹ. Thế đấy!
Mẹ tôi chứ còn ai!
Mẹ tôi ư? Mẹ thường kể lại cho chúng tôi nghe
vào mỗi buổi cơm trưa rằng hồi xưa mẹ là một
giáo viên dạy môn văn, rằng bà rất được mọi
sinh viên yêu quý hết mực, và rằng vì lấy ba tôi
bà mới chuyển sang nghề buôn bán và nhờ có
nó mới nuôi nổi ba anh em ăn học đến ngày
nay, thật đấy! Tôi luôn tin tưởng vào điều đó
và xem đó như một niềm tự hào lắm ấy chứ,
gần bằng với cái “tự hào” của ba tôi là đằng
khác. Tính cách ư! Khác hẳn với ba tôi, rằng ấn
tượng ban đầu trong mắt bạn về mẹ tôi hoàn
toàn đúng nghĩa sau khi tiếp xúc, bà thật sự
hoàn hảo ngoại trừ sự yêu quí chúng tôi quá
đáng và niềm vui để giải tỏa lòng yêu quí đó
chính là kể cho mọi người nghe về con mình.
thật đấy! Mẹ tôi chứ còn ai!
Mẹ yêu quí chúng tôi hơn tất cả những gì quí
giá trên thế gian này, chính vì điều đó đôi khi
bà khiến những người bạn xung quanh cảm
thấy ngưỡng mộ, khâm phục, khó chịu rồi đến
chán nản lắm cơ đấy! Rằng con tôi thật là tài
giỏi đấy chứ? Rằng chúng học rất ngoan, rằng
thằng con út là đứa mà chúng tôi yêu quí nhất,
và rồi thằng anh cũng đã ra trường sắp du
học sang Mỹ và rằng con Diễm là đứa lúc nào
cũng lo cho ba mẹ từng chút một… Thế đấy!
Một lời khuyên dành cho bạn nếu không chịu
nỗi những lời nói đó, bạn có thể kể về người
thân của bạn như thế nào hơn so với mẹ tôi,
nghe cũng hợp lí đấy chứ? Nếu có thể thì hãy
thử liền đi nhé! Bằng không thì hãy xem đó
điều đáng phải học hỏi, thật chứ chẳng đùa!
Hơn 50% lời thoại trong giao tiếp bà nói về
chúng tôi, đừng há hốc mồm và kinh ngạc như
lần nghe chuyện về ba tôi, rồi bạn sẽ thấy điều
đó chẳng sai trái cả? Thật đấy! Và rằng khi bạn
lớn lên trở thành một người mẹ thì bạn sẽ
hiểu ra thôi! Dù gì đi nữa điều bà nói nói
không hẳn là không có căn cứ, bà chưa bao
giờ nói ra những gì mà chẳng có thật, chí ít ra
thì nó cũng làm bà có thêm sức mạnh và lòng
tin mãnh liệt ở chúng tôi. Thật chứ giỡn đâu!
Mẹ tôi chứ ai!
Tôi vẫn còn nhớ những năm tháng bố mẹ tậu
được một chiếc xe máy Dreams, đừng cho đó
là điều tầm thường vì vào thời điểm đó mà có
đươc một chiếc xe máy là điều chẳng phải đùa,
thật đấy, đắt kinh lên được. Mẹ tôi nói chứ còn
ai! Ba anh em tôi chỉ độ tròn năm sáu tuổi vừa
đủ để năm người trên một chiếc xe máy, anh
tôi ngồi đầu rồi đến bố tôi, hai chị em tôi ở
giữa và cuối cùng là mẹ. Cả gia đình tôi được
đi chơi khắp nơi, về nhà ngoại, lên nhà nội, rồi
cô dì chú bác, vui ơi là vui! Tôi nhớ có lần cả
nhà đi chụp ảnh gia đình vui không thể tả, ông
chụp ảnh nhìn ngầu ra phết. Mái tóc dài chấm
lưng với bộ râu nghệ sĩ khiến tôi vừa lo vừa
hồi hộp, cái cách mà một người nhiếp ảnh bắt
bạn phải làm theo đúng ý ông ta khiến tôi thật
sự khó chịu, tại sao lúc nào cũng bắt cười và
chống nạnh? Khi đó, tôi chỉ muốn được làm
mặt ngầu như một con sói con gầm gừ cho
biết tôi là ai đấy, không phải đùa đâu nhá!
Gia đình tôi mặt quần áo thật đẹp, chải chuốt
kĩ càng và ngồi trên những chiếc ghế được
bày ra thật đẹp mắt. Anh trai tôi ấy à? Anh
được chải chuốt tóc trông thật lịch sự và bảnh
bao, đối với anh chụp ảnh quả là một việc thật
dễ dàng vì bạn chỉ cần cười và làm đúng như
người nhiếp ảnh yêu cầu, dễ thật đấy! Chị tôi
ư! Có lẽ là bản sao của anh tôi, chị có vẻ
chuyên nghiệp lắm, chị nhắc tôi rằng mọi hành
động bây giờ là cố gắng đứng thật nghiêm vì
nếu di chuyển hình sẽ bị hư hình và rồi sẽ
chụp lại rất tốn thời gian, rằng bố mẹ không
muốn điều đó xảy ra chút nào, nên ngoài việc
gầm gừ như một con sói tôi còn phải nín thở
và đứng im, khó thật đấy! Mất một lúc sau, gia
đình tôi cũng hoàn thành xong việc chụp ảnh
và kết quả là bạn biết đấy, nếu có dịp đến chơi
nhà tôi, mẹ tôi sẽ cho bạn thấy tấm hình đẹp
đến dường nào, mặc dù khuôn mặt tôi lúc đó
không mấy vui vẻ với cái miệng mún nhếch lên
gầm gừ, một tay chống nạnh nhưng tay kia lại
co lại hệt như một con sói con đã cào xé. Hoàn
hảo thật! Tôi thích xem lại mỗi khi có dịp về
thăm nhà! Cả gia đình quây quần thật ấm áp!
Tôi yêu cả gia đình ngay lúc này hơn cả và nó
chính là một trong những tấm ảnh to nhất
được để phòng khách của gia đình tôi. Thật
đấy! Gia đình tôi chứ còn ai !
Bui Cong