Đó là buổi đầu gặp gỡ, hai người va vào nhau
khi cùng lao vào nhà vệ sinh. Trước khi đóng
sập cửa phòng vệ sinh, nàng còn ném cho anh
một ánh nhìn đầy vẻ kiêu kỳ. Lần thứ hai, hình
như nàng đã rời quán trước, bỏ anh lại khiến
anh chống chếnh gần hai năm qua. Họ chưa
phải là tình nhân, cũng chẳng phải là bạn bè,
nhưng có thể giận nhau đến hai năm chỉ vì
một lý do rất đỗi khó hiểu. Lý do gì thì chỉ có
người trong cuộc mới hiểu, nhưng quan trọng
là cuối cùng họ lại có cuộc hẹn này.
Vừa bước vào quán, nàng vứt mạnh túi xách
xuống bàn, cằn nhằn:
- Không biết chọn chỗ nào thơm hơn để hò
hẹn à? Có biết đây là dòng sông bẩn nhất
nước không hả? Thật là khéo chọn.
Anh bật cười khi thấy người con gái đang
đứng trước mặt mình đã hai năm trôi qua mà
vẫn chẳng thay đổi gì. Nàng vẫn trẻ con, nông
nổi, đầu chưa kịp nghĩ, lời nói đã đến tai
người khác. Vẫn với vẻ mặt kiêu kỳ, nàng hất
hàm hỏi:
- Trông anh đẹp trai hơn đấy. Nghe nói dạo
này công việc của anh khá bận rộn. Thế cũng
tốt, còn hơn là “nhàm cư vi bất thiện”. Mà anh
mải nghĩ gì vậy, hai năm gặp lại em, anh không
thấy vui à?
- Anh đang nghĩ việc hẹn em đi uống cà – phê
thế này có phải là “bất thiện” không?
- Anh cứ liệu hồn. – Nàng nguýt anh một cái rõ
dài.
Họ ngồi bên nhau hàn huyên đủ thứ chuyện.
Nàng kể nhiều lần chuyển chỗ làm vì gặp toàn
mấy ông sếp hay chọc ghẹo mình. Nàng thao
thao kể mấy lần bị tai nạn, vì vừa đi đường vừa
mải nghe điện thoại hoặc ngắm mấy cái áo
bày trong tủ kính ở shop thời trang. Nàng
không quên kể về con mèo đốm vẫn được
nàng bế ngủ cùng đã theo mèo đực đi đâu
mất. Tiện thể, nàng kể luôn mấy cuộc tình
thoảng qua cho này tháng bớt rộng dài. Sau
khi kể lể một hồi nàng ngó sang anh xem thái
độ thế nào. Anh cười bảo: “Người đâu suốt
ngày chỉ quan tâm mấy chuyện nhảm nhí”.
Nàng xì một tiếng rõ dài.
Trước khi chia tay, nàng bảo:
- Quán này bao nhiêu năm rồi mà chả thay đổi
gì, nhất là núi gió sông và nhà vệ sinh chung
lối dễ khiến nam nữ đụng đầu.
- Ừ, lần sau có hẹn hò cũng lại là chỗ này nữa
nhé.
Nàng thụi nhẹ vào ngực anh, chả hiểu sao cả
hai cùng cười nắc nẻ. Thế là buổi chiều đã trôi
qua.
Sáu năm trước, họ đã gặp nhau, lúc cả hai còn
trẻ. Nàng tốt nghiệp chuyên ngành quản lý văn
hóa và làm chuyên viên Công Đoàn tại một
công ty may mặc có tiếng. Quen nhau một thời
gian, anh thắc mắc: “Một người như vậy sao
làm Công Đoàn được nhỉ? Nàng trẻ con, kiêu
kỳ lại hay nổi nóng, chỉ làm bạn với nàng cũng
đã đủ mệt chứ làm sao mong chờ nàng “luôn
luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu”.
Tuy nhiên, dần dà anh tìm thấy ở nàng nhiều
điều thú vị. Nàng có thể mắng người khác chỉ
vì một lý do bé bằng con kiến, nhưng nếu thấy
ai buồn, nàng có thể ngồi hàng giờ bên họ với
bọ mặt buồn thiu, dĩ nhiên là rất thật lòng.
Nàng đanh đá thì khỏi nói, nhưng nhiều lúc lại
hiền khô và yếu đuối khiến người bên cạnh
chỉ muốn ôm nàng vào lòng thật chặt. Nàng
nhạy cảm và đầy lòng tự trọng, đây có lẽ là lý
do khiến cuộc giận dỗi giữa anh và nàng kéo
dài đến hai năm. Nàng là một cô gái mỏng
manh, xinh đẹp và quyến rũ. Hỡi ôi, nàng mà
làm nũng thì nửa số đàn ông trên thế giới này
không thể không yêu nàng.
Anh và nàng quen nhau được bốn năm, quấn
quýt như đôi chim bồi câu trong hành trình
sống. Cả hai đã trải qua nhiều vui buồn, cũng
đã thấy nếu thiếu nhau, lòng sẽ không vui.
Nhiều lúc vì lo lắng cho nhau mà một trong hai
người đã chạy xe trong đêm, xuyên cơn mưa
giông chỉ để nhìn thấy nhau, thế nhưng sao
cất tiếng yêu khó thế.
Bỗng một ngày, anh nói muốn mời nàng đến
thăm gia đình mình. Nàng thoáng chút bất
ngờ xen lẫn lo lắng, những vẫn đồng ý sẽ ghé
thăm nhà của anh vào Chủ nhật tuần tới.
Dù quen nhau đã bốn năm, nhiều lần anh ngỏ
lời mời nàng đến nhà chơi, nhưng chưa bao
giờ nàng đến. Đơn giản vì nàng sợ nhà giàu,
nói như một thế giới hoàn toàn khác với cuộc
sống của nàng. Nếp sống và cách nghĩ của
người thành phố so với người nông thôn đôi
khi khác nhau như giữa hai nền văn hóa.
Không biết có phải vì nàng quá mặc cảm hay
chỉ vì lòng tự trọng, nhưng nàng sợ người ta
chê nàng sinh ra ở nông thôn, lớn lên trong sự
nghèo khổ nên không môn đăng hộ đối. Nàng
sợ người ta nghĩ mình giống một kẻ đào mỏ,
bám theo con trai của người ta mà lợi dụng,
vòi vĩnh hơn là tình yêu đích thực. Nói chung,
nàng sợ đối diện với ánh sắc lạnh của người
ta và phải nghe những câu nặng nề.
Nàng đến thăm gia đình anh trong chiếc đầm
màu hồng, mái tóc xõa và gương mặt trang
điểm nhẹ nhàng. Hôm ấy, nàng trông thật
duyên dáng. Nàng vào bếp trổ tài nấu nướng,
nói vài ba câu chuyện làm quà để tạo sự gần
gũi với gia đình anh. Sau một hồi trò chuyện,
mẹ anh hỏi:
- Bố cháu làm gì?
- Dạ thưa bác, bố cháu làm ruộng ạ.

Nàng vừa trả lời vừa ngẩng mặt lên và thấy
gương mặt của mẹ anh biến sắc, miệng lắp
bắp: “Làm ruộng?”. Từ đấy trở đi, dù giọng mẹ
anh có dịu dàng, dù mọi người trong nhà tỏ ra
vui vẻ, nàng vẫn thấy căn nhà lạnh lẽo và
những người sống ở nơi đây đều trở nên xa
lạ. Nàng bước đi thận trọng, nhẹ nhàng khi
động vào đồ đạc, e dè khi chạm vào mắt người
khác. Nàng phải làm như thế vì đây không phải
là ngôi nhà ba gian, chưa kịp trát tường của
mẹ. Từng câu nói, từng bước đi của những
người trong nhà này đều toát lên vẻ sang
trọng và kiểu cách.
Anh cầm tay nàng, nhẹ nhàng hỏi: “Em có thấy
vật gì trên ngón măng của mình không? Đây là
lần hẹn cuối, chúng ta không được phép lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu”
Nàng đã nghĩ đến cảnh nếu hai gia đình gặp
nhau, chắc chắn bố mẹ nàng chẳng biết phải
nói chuyện gì dù người ở quê vốn cởi mở, dễ
gần. Khi chia sẻ những ý nghĩ này với anh,
nàng mong chờ anh trấn an mình cho bớt
hoang mang, nhưng lại nhận ở anh một câu
nói bông đùa:
- Em thật khéo lo. Anh mời em về thăm nhà
chứ có phải về ra mắt gia đình đâu nào?
Anh còn chưa tỏ tình em nữa đấy.
Nàng nhìn vào mắt anh rất lâu, thấy mình như
vừa bước hụt, lòng tự trọng bị tổn thương.
Dẫu chỉ là câu nói đùa, nhưng lúc này, nó như
một gáo nước lạnh tạt vào niềm kiêu hãnh của
nàng. “Vậy là bốn năm bên nhau chẳng có ý
nghĩa gì, chỉ có mình ngộ nhận về mối quan
hệ với anh”, nàng nghĩ.
Bấy nhiêu cũng đủ khiến nàng rời xa anh suốt
hai năm không một lời giải thích. Thỉnh
thoảng, họ có chạm mặt nhau trong một cuộc
vui nào đó hoặc biết thông tin về nhau trong
một câu chuyện của bạn bè. Chỉ thế thôi.
Chẳng hiểu lý do nào đó khiến họ tìm lại nhau
ở cái tuổi không còn trẻ, nàng hai mươi tám,
anh đã xấp xỉ ba mươi hai. Một hôm, mẹ anh
hỏi thăm: “Cô gái mà con dẫn về nhà hai năm
trước đâu rồi? Con bé ấy đẹp người mà cũng
có vẻ nết na, sao không thấy đến đây chơi
nữa?”. Anh chỉ cười trừ rồi mắt trước mắt sau
chuồn mất.
Lần sau, mẹ lại hỏi:
- Sao lâu lắm không thấy con dẫn ai về thăm
nhà vậy?
Anh trả lời cho xong chuyện:
- Chắc tại con ít duyên nên chẳng ai thương.
Từ hôm nghe anh nói vậy, mẹ lên chùa khấn
nguyện đều đặn nhưng vẫn thấy con trai lông
bông, lẻ bóng. Mẹ than trời, bảo không biết
kiếp trước ăn ở thế nào mà kiếp này mong có
mỗi con dâu và cháu nội cũng khó khăn. Anh
cười trách mẹ: “Mẹ chưa gì đã ầm ĩ, chuyện
đâu còn có đó, vội gì”.
Anh ngồi nhớ mấy hôm trước khi trở nàng đi
qua khu đô thị, tạt qua công viên, nàng nằng
nặc đòi dừng xe chỉ để ngắm mấy đứa trẻ con
ngồi lái ô – tô đồ chơi và ngoan ngoãn nuốt
từng thìa cháo. Lúc đi qua bờ hồ, nàng dán
mắt vào mấy tiệm áo cưới và nói: “Sau này lấy
chồng, nhất định em phải cưới vào giữa mùa
hè để được mặc váy cưới hở vai, lưng trần, ôm
bó hoa sen và chụp ảnh thật gợi cảm. À,
nhưng cưới vào mùa hè sẽ không được
hưởng tuần trăng mật trên Sa Pa vào mùa
đông nhỉ?”. Nàng tỏ vẻ ước ao được nhìn thấy
tuyết một lần. Anh trêu:
- Chắc thèm lấy chồng rồi hả?
- Đâu có đâu. Em chỉ…
Thấy nàng không nói thêm gì, nhưng một lúc
sau lại e dè dựa nhẹ vào vai anh, khe khẽ hát,
anh bỗng thấy vui. Lúc chia tay, anh bảo:
- Em cũng nên tính chuyện chọn váy cưới đi là
vừa, giữa mùa hè rồi còn gì. Nhanh nhanh,
không thì hoa sen lại tàn mà anh cũng không
đợi thêm được nữa.
Nàng nguýt anh một cái, bảo:
- Chuyện đó liên quan gì đến anh. Rõ là…
Anh nhìn dáng nhỏ nhắn của nàng khuất sau
cánh cửa sắt rồi chìm vào bóng tối trong ngõ
trọ sâu hun hút mà thương nàng quay quắt.
Nhà vốn nghèo nên nàng phải bươn trải từ rất
sớm giữa thành phố này. Niềm vui thì ít mà nỗi
buồn thì nhiều, biết bao lo toan đổ lên đôi vai
yếu mềm, bé nhỏ của nàng. Dù nàng cố giấu
mình bằng vẻ kiêu kỳ, nhưng anh vẫn đọc
được đôi mắt nàng nỗi cô đơn và khao khát
được bao bọc, chở che. Từ trong sâu thẳm trái
tim mình, anh muốn làm bờ vai cho nàng dựa.
Duyên số đã một lần vô tình đẩy anh và nàng
rời xa nhau hai năm, nhưng trong giây phút
gặp lại, anh tự nhủ không bao giờ để tuột tay
nàng thêm lần nữa. Nàng phải là người con
gái của anh, thuộc về anh.
Ngay tối đó khi trở về nhà, anh bảo mẹ:
- Mẹ chuẩn bị có con dâu rồi. Đó là cô gái lần
trước con dẫn về, mẹ có ưng không?
Mẹ mất mấy đêm không ngủ, tính sao để tổ
chức một đám cưới thật đầm ấm cho con, để
con gái người ta về làm dâu nhà mình không
thấy ngỡ ngàng, để mối quan hệ mẹ chồng,
nàng dâu yên ấm. Thôi thì cứ coi nó như con
đẻ, sai sót gì sẽ dạy bảo từ từ. Đôi lúc bà nghĩ
thông gia là người dưới quê, việc qua lại hơi
phức tạp, nhưng bù lại được đứa con dâu chịu
khó, chịu khổ từ tấm bé nên sau này sẽ biết
cách vun vén cửa nhà. Bà nghĩ, chủ yếu chúng
nó thương yêu nhau và sinh một đứa cháu nội
để bà ẵm bồng cho đỡ cô quạnh tuổi già. Vì
thế, dù con trai chưa thưa chuyện cưới xin
nghiêm túc, chưa đưa con dâu tương lai về
bàn chuyện trăm năm, bà đã định liệu đâu vào
đấy như thể một đám cưới hoàn hảo sắp diễn
ra.
Mấy ngày này, anh thấy hồi hộp quá, chưa biết
nói thế nào để nàng gật đầu làm vợ mình, nói
sao để nàng đừng giận dỗi mà vùng vằng bỏ
đi lần nữa. Anh đã chọn nhẫn đính hôn, đúng
kiểu mà nàng thích, nhưng chưa biết phải
chọn địa điểm nào để cầu hôn nàng. Sau rất
nhiều giờ suy nghĩ, cuối cùng anh gọi cho
nàng, hẹn:
- Tối Chủ nhật ở quán cà – phê cũ nhé, có
chuyện quan trọng muốn nói.
Nàng xì một tiếng rõ dài, bảo:
- Sao anh nói gì trống không thế? Mà anh cũng
khéo chọn chưa kìa, lại bờ sông Tô Lịch. Thế
có chuyện gì, anh không thể nói qua điện
thoại được sao?
- Đã bảo chuyện quan trọng nên không thể
nói tùy tiện được, mất cảm xúc.
Nàng cười bảo: “Ừ thì hẹn”. Cả tuần, nàng hồi
hộp, mong cho ngày qua nhanh để đến Chủ
nhật. Hôm nay chắc chắc hẳn sẽ là một ngày
vui, nàng sẽ bớt kênh kiệu một chút, sẽ ngoan
hơn một chút vì cũng chẳng còn trẻ trung gì
để có thể giận hờn nhau mãi. Thậm chí nàng
còn nghĩ, nếu anh nói yêu nàng, nhất định
nàng sẽ gật đầu ngay và không cần suy nghĩ vì
trái tim nàng thực lòng muốn vậy. Nàng sẽ học
cách chấp nhận cuộc sống của gia đình anh,
dù biết trở thành một nàng dâu thảo, một
người vợ ngoan chắc khó lắm, nhưng thôi,
nàng sẽ cố gắng. “Ừ, chưa gì mà mình đã tính
chuyện xa xôi”. Nàng tự trách.
Nàng chọn một chiếc đầm thật đẹp, tự làm tóc,
trang điểm nhẹ nhàng trước khi xuống phố để
đến chỗ hẹn.
Thỉnh thoảng, nàng lại liếc soi hai chiếc gương
trên xe xem gió có làm phai màu son môi hay
làm rối mái tóc của mình không. Nàng hơi
chạnh lòng khi vô tình thấy những nếp nhăn
nơi khóe mắt. Nàng chưa ba mươi tuổi và
chưa nhận được lời tỏ tình nào sao đã vội có
nếp nhăn? Nàng vẫn bôi kem dưỡng vùng mắt
mỗi tối và đắp dưa chuột hàng tuần, vậy mà
tuổi xuân vần tàn nhẫn trôi qua. Hình như tóc
nàng khô và xơ, da nàng đã sạm đen mất đi vẻ
quyến rũ. Nàng cũng nhận ra ngón tay của
mình quá thô, làm sao để có thể đeo nhẫn
đính hôn cho đẹp. Nàng bỗng nhiên buồn khi
thấy mình ngày một già đi và lo anh sẽ chê khi
nắm bàn tay hay nhìn vào khóe mắt của mình.
“Hôm nay, đường sá đông đúc và ngột ngạt”,
nàng thở dài.
Anh chờ nàng ở quán cà phê, nhấp nhổm nhìn
đồng hồi mấy lượt mà vẫn chưa thấy nàng
đến. Anh định gọi cho nàng, nhưng lại sợ
nàng đang đi xe không tiện nghe điện thoại.
Anh tự trách mình vì muốn gây sự bất ngờ nên
đã không qua đón mà để nàng đi một mình
như thế tệ thật. Anh nhủ lần này sẽ cố gắng để
hai đứa về một nhà, đón đưa nhau cho tiện.
Nghĩ vậy, tự nhiên anh thấy mặt nóng bừng.
Anh đã hơn ba mươi tuổi, nhưng tính đến
chuyện tỏ tình sao bỡ ngỡ còn hơn hồi mười
tám. Anh hết nhìn đồng hồ lại nhìn xuống hộp
nhẫn cầu hôn đang nắm chặt trong tay. Anh
cầm tách cà – phê trên bàn giờ đã nguội, nhấp
một ngụm nhỏ. “Choang”, anh giật mình bừng
tỉnh, tách cà – phê rơi xuống sàn vỡ từng
mảnh.
Anh thấy bất an, đã qua giờ hẹn mà nàng vẫn
chưa đến. Anh vội tính tiền để chạy về xóm trọ
của nàng, lòng đầy lo lắng: “Hay là nàng biết ý
định của mình nên đã từ chối lời cầu hôn?”.
Vừa dắt xe ra khỏi quán, chuông điện thoại
của anh reo, đầu dây bên kia, giọng một người
phụ nữ nói vội: “Anh là người nhà của Loan
phải không? Tôi thấy số này trên nhật ký
những cuộc gọi đến gần đây nhất trong điện
thoại nên đã gọi cho anh. Anh đến bệnh viện
đi, Loan vừa bị tai nan”. Anh loạng choạng leo
lên xe phóng đi.
Nàng tỉnh dậy sau một tháng hôn mê trong
phòng cấp cứu. Cũng từng đó thời gian, anh
xin nghỉ không hưởng lương để luôn ở bên
nàng. Anh thầm cầu nguyện nàng mở mắt, để
thấy chiếc nhẫn cầu hôn mà anh đã đeo vào
ngón áp út của nàng.
Hôm nay, ước nguyện của anh đã thành sự
thật. Nàng được chuyển sang phòng hồi sức.
Khi thấy gương mặt tiều tụy, hàm râu lởm
chởm cả tháng chưa cạo của anh, nàng mỉm
cười, còn anh rơi nước mắt.
Nàng nhớ lúc ngã xuống đường sau cú va
chạm mạnh, hình ảnh anh vẫn chập chờn
trong trí óc nàng. Nàng nhớ anh đang đợi
mình trong quán cà phê bên bờ sông Tô Lịch.
Anh cầm tay nàng, nhẹ nhàng hỏi: “Em có thấy
vật gì trên ngón măng của mình không? Đây là
lần hẹn cuối, chúng ta không được phép lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu”.
Lần này đến lượt anh mỉm cười, còn trên
khuôn mặt nàng, những giọt nước mắt lăn dài.
Phần mềm xem phim cực hay